“《从不，很少，有时，总是》：残酷青春，一种关注”

本篇文章2414字，读完约6分钟

“不，很少。 有时总是”的照片

“不，很少。 有时，总是”海报

在3月初闭幕的第70届柏林国际电影节上，从电视剧到阵容“惊人”的作品卓越，获得了评审团大奖的银熊奖。 这也是导演伊丽莎白·希特曼( eliza hittman )在年洛迦诺国际电影节提名后，一贯的青春主题电影，再次进入国际A类电影节并获奖。 这四个程度的副词排列组成电影名的“从来不多，有时总是”一时难以记住，也有摆弄复制品的嫌疑，但看到影子也不得不承认。 坦率有力。 直白地说，因为这四个词是所有电影中女主重复率最高的词组合序列。 之所以强大，是因为每次选择一个词都是一个程度，每个程度之后，都会对准她的人生拐点。

被告知道，住在美国宾夕法尼亚州小镇的17岁少女奥秋卡拉汉个性独立，多日身体不适后，独自去诊所接受检查，怀孕。 服用药物、敲击腹部等尝试流产但没有结果后，在表妹斯嘉丽的陪同下，去了纽约的“美国亲子关系企划联盟”( PlannedParenthodfederationofamerica )进行手术 电影记述了两个少女这一充满未知的州际旅行。

奥秋两首歌

电影一开始，在学生派对上，奥秋背着吉他面无表情地唱歌。 “他让我做了我不想做的事……但是，我不能总是因为我爱他而放弃，我不能不听他的”她脸上固定的特写传达了这个青春期少女对爱情无知混乱的心情，她的歌

电影结束后，奥秋和表妹和在路上认识的男孩在ktv唱歌。 这个时候，奥秋做完了手术前的准备，第二天取下心中的大石。 她说:“你的心今晚碎了，但是明天早上的光很温暖。 ”。 比起开篇时的迷茫和无力感，奥秋和表妹在悲伤的旅行结束的时候，感受到了前所未有的新希望。 因为这个希望依赖于和表妹一起跨越人生的泥泞温暖，坦然接受自己人生的遭遇后才能做出艰难的决定。

4个程度的副词

“不，少，有时，总是”这四个字乍一看显得文艺气质魅惑，但对奥秋来说，却是揭示她身世的索引，也是彻底打击一个从始至终情绪不波动的少女的武器。 电影里的奥秋即使是第一次知道怀孕的时候，也是故意冷静下来，忍耐着难过。 即使不麻醉，用夹子在鼻翼上自己开孔也不会流泪。 但是，在手术前接受工作人员的例行询问时，对方提出的4个选择有“从来、少、有时”，自己的回答从“从来”变成“总是”时，在那个学校、家庭、打工的超市里层出不穷 从沉默中流泪，最后握着社会工作者的手。 应对这些选择的是“你有被强迫过吗？ “你被施加过暴力吗？ 》等，有关隐私的性史、被害史的人身安全问题。 电影没有安排奥秋的感情。 从这里崩溃以来，一千里都没有继续展开。 奥秋背后施暴的男人的存在，并没有再现我们经历中的“惨剧”。 短短几个问题，在奥秋身后经历的一切，都很容易与观众的定位相关。 “施暴者是谁？ 为什么要暴力？ ’似乎不是值得注意的重点。 那个会提醒我们。 不仅是奥秋，施暴者也不止一人。 这些选择题被每个进入这个救助联盟的女性问到，但她们中可能不是只有奥秋一个人选择“总是”。 这是全篇的高潮，也是编剧(兼导演)最成功的故事之路。

对立的男性

电影中没有出现“孩子的父亲”，是容易愤愤不平的暴力者，但在细节电影中有意出现的男性角色似乎无一例外地成为了奥秋乃至整个女性团体的对立面。

和奥秋同龄的男同学会用污秽的语言和动作羞辱了她。 生活中像巨婴一样需要妻子照顾的奥秋的父亲，在家也是语言暴力的专家，对妻子和女儿没有任何的关爱和尊重。 在奥秋和表妹打工的超市，结账的中年男客人是搭讪表妹的油腻男。 超市经理是每天结束工作会计时趁机擦油的猥亵男子。 在纽约的夜班地铁上出现了一位衣冠楚楚的暴露狂男乘客。 奥秋和表妹在公共汽车上偶然遇到的同龄男孩看起来阳光热情，但最后答应向她们借钱时，却没有忘记占漂亮表妹的便宜机会。 这些男性的形象在现实生活中很难找到定位，但在奥秋固定的生活圈和机动的旅程中，所有的网都出现不是有意的。 虽然不容易说这是主人公奥秋眼中的男性世界，还是赫特曼是女性导演眼中的男性世界，但幸运的是，这些男性作为固化的符号存在，并没有直接参与或影响故事本身。 否则，如果把女性主义过度嫁接到青春主题电影中，就不太有道理了。

温暖的瞬间

表妹斯嘉丽温柔美丽，知道奥秋要去纽约的决定后，不顾危险，从超市打工当天的收款里把钱藏起来进行支援。 在这次跨州之旅中，她也做了拉行李箱的辛苦，为了术前秋天的魔术而放松的可爱。 尽管如此，囊中羞涩，在夜晚的驿站，置身于陌生的大城市在各种充满潜在危险的巨大心理压力下，两个昔日内心敏锐亲密的姐妹发生了口舌之争，甩开对方愤然离去。 但是，彼此并没有走很远。 奥秋在车站的厕所里发现荒凉中还穿着臭美化妆的斯嘉丽，无语了，台词也不多。 斯佳丽捧着奥秋的嘴唇，认真地给嘴唇涂上颜色。 两人和好之后，那抹黑的瞬间，是爱美青春期少女最简单有效的弥合方法。

为了筹集回家的路费，斯凯莱雷和路上认识的男孩强行拿了钱没回来。 奥秋走上街头，终于看到在站台上被亲吻，但不借钱反抗的斯凯莱莱默不作声地伸出小指，绕过斯凯莱莱身上的环状柱子，用力拉着她的手指，答应了“在这里和你在一起”的安全 再亲密的好朋友之间也避免不了不和。 无论那个时候多么反感，这个时候都会成为相互依存的温暖瞬间。 这些散点闲笔正好给人一种略显寒冷的故事带来好处的温热，这也是残酷青春故事中最难忘的瞬间。

和许多女导演一样，赫特曼自然也有纤细的感情触角，但它可以敏感上的冷漠和节制，这不会给电影的感情表达带来悲伤和悲伤，绝望中也能吐出希望之花，比单一的混沌、挣扎、失望和荒芜更重要 镜像语言的解决没有太多的雕刻和装饰，在一些地方甚至是“无心”，营造出半纪录片的真实感，也符合青春主题素材电影所需要的天然和粗糙。 剧中的故事可能每天都发生在我们周围。 青春中意想不到的低落，无论国家和性别，都比较多——这次的第一，是“从来不多，有时总是”的冷漠、温暖的关注。 大禹