滚石四十，再难有李宗盛和梁静茹

本篇文章6338字，读完约16分钟

从20世纪80年代开始，就有这样一群人从台湾出发，去了香港，去了北京，一起组成了滚石乐队。资料来源:主要人物观点(身份证号:sxrenwuguan)，边肖:薛乔。

黑格尔曾经说过:“如果你不热爱音乐，就不值得做一个人。”还有这句话的后半句，“虽然我热爱音乐，但我只能说半个人。只有爱上音乐的人才称得上是真正的人。”从20世纪80年代开始，就有这样一群人从台湾出发，去了香港，去了北京，一起组成了滚石乐队。

台中，1973年。

在中正路和建国路的交叉口，矗立着一座文艺复兴时期的巴洛克建筑——中央车站，它是通往全岛的枢纽。旅行者来了又走，快速涌动，前往下一站。

一个十几岁的少年背着吉他从东海岸的宜兰上了公共汽车。他要去台北。“中国医学院”是这次旅行的目的地。

在台北，广告业的灯光依然明亮，而台湾，作为亚洲的四小龙，正在蓬勃发展。像今天决定离开4a广告公司的年轻人一样，段和兄弟决心做自己喜欢的事情:经营杂志。

广告公司隔间里的灯灭了，滚石杂志里的鸟叫了一声。

20世纪60年代末，当越南战争全面展开时，台湾成了美国士兵在亚洲的度假基地，封锁了台湾，吹起了西风。西方音乐和美国杂志成了年轻人的追求。由段兄弟创办的台湾版《滚石》杂志，就是在美国原版的基础上诞生的。

台湾的《滚石》杂志成立之初，主要介绍西方音乐，但经营状况并不好。到第四年，段氏兄弟已负债700万元新台币。

台湾的民歌运动正如火如荼地进行着。在西方音乐的影响下，年轻人开始寻找本土化的道路。杨贤、胡德夫、侯德健等歌手在西方音乐占据的音乐舞台上演唱“自己的歌”，掀起了一股热潮。在这样的暴风雨下，两兄弟变得兴奋起来。1980年，一家名为滚石唱片的公司在台北市广府南路290弄3号5楼开业，公司创始人和员工共有6人。

这时，台北仁爱医院又来了一位名叫罗大佑的医生。

他出生在一个医生家庭，接受了七年的医学教育，他只想成为一名普通的放射科医生。这位罗医生内心有些封闭，喜欢一个人窝在x光室里，用最简单的工作流程完成医生的职责。伽马射线无法照亮他内心的孤独。当他不扮演医生时，他的兼职工作是为别人作曲和写歌。

在台湾南部的高雄市，夜市里的小灯集中释放能量。我的 俱乐部是夜生活的聚集地之一，男人和女人在午夜聚会。在舞台上，一个名叫潘越云的卷发女孩用她的吉他弹奏和演唱。当条件允许时，她将与钢琴家合作演奏和演唱，而且更多时候她是独自一人。她的常驻合伙人是朱莉。每次朱莉唱完，她就上台，他们轮流休息。

唱歌是她生活的一部分，因为她想挣钱回学校。在高雄举行的慈善演出中，潘越云演唱了《如果》。不久，她收到了一张来自台北的票。当时，她并不知道原来坐在台下的歌手泰在高雄的演出现场向滚石推荐自己。

就这样，22岁的潘越云第一次走进录音室，试听了王海玲的《忘记我是谁》，蔡琴的《就像你的温柔》，并演奏和演唱了一首西部歌曲。一个多月后，她又收到了滚石乐队的一张票、一个手提箱和一本英语词典。她从高雄跑到繁华的台北，投身于音乐。

“那是单程票。”潘越云强调。

像今天的小型初创企业一样，滚石没有钱。在这种情况下，滚石制作了一个拼盘，使潘越云，吴楚楚和李丽芬成为一个集合。《三人展》是滚石的第一部作品。

市场反应良好。更重要的是，他们打破了定义歌手的规则。观众并不真正关心歌手的面值，唱歌是最重要的。滚石乐队追求胜利，潘越云的第二张专辑《天蓝》卖出了7万张——当时的平均销量是3万张。

潘越云的声音很特别。滚石乐队凭感觉抓住了她。

此时，罗博士已经为很多人写了歌，但像《童年》和《时间的故事》这样的歌曲不足以解释他的内心。他到处卖他的作品，但是直到他敲开滚石乐队的大门，才有人买。段钟潭在第一次听完之后惊叹不已。“这是一个宝藏，太好了！”

很快，滚石乐队为这位名叫罗大佑的医生制作了第一张专辑《谁是谁是谁》。业内人士对这位毫无根据的医生并不乐观，一些报纸记者预测，这张唱片只能卖出2000张。滚石不在乎。“不管卖出多少张，这就是我们要制作的音乐。”

“知道就是不知道，但不在乎。”

现在看看我们的青春。他们在说什么？

"如果这首歌被评论，它就会通过。"

“袖手旁观，你和我也是”...

罗氏的歌词、罗氏的编曲和低沉的吼声，就像法宣的《这里没有无痛的歌》一样，每首歌都像子弹一样击中听众的心。

他歌唱年轻人在两极对抗的扭曲背景下对现实的不满和愤怒。

很快，年轻人很快就把他们的愤怒转化为对那个戴墨镜、穿着黑衬衫的年轻人的爱。这本书卖出了14万册，媒体评论说，“在台湾华语流行乐坛投下的一颗原子弹改变了流行音乐的历史。”罗大佑被推到了祭坛上。

台大历史系的女生郑怡和就读于中学的男友李宗盛相爱了。社会青年李宗盛没有文凭。白天，他帮助家人争汽油。在业余时间，他和几个中学生组成了一个乐队，有时会去参加歌唱比赛；晚上，他陪女朋友去录制唱片。在录音过程中，他总是指出并表达一些观点。这些行为被注意到了，滚石乐队决定让他试试。

结果，他创作的歌曲《小雨》连续13周蝉联台湾“综艺100”冠军，专辑一路热销，他的女友郑怡也一炮走红。

24岁的李宗盛站在窗帘后面，看到他的女朋友受到了人群的欢呼。整个人都惊呆了。之后，他为张艾嘉制作的《忙碌与盲目》开启了台湾“概念专辑”的潮流。滚石乐队将李宗盛列为王牌。

1984年，罗大佑的第三张专辑《家》发行，编号为rr111，这是滚石乐队的第111张唱片。如果你是一个细心的听众，你会发现滚石乐队会在每张唱片后写上“滚石爱你，下定决心”。《滚石》珍惜他的观众。

从那时起，罗大佑唱出了哲学家的深刻思想，李宗盛唱出了世界的悲哀。

罗大佑跳了起来，像5岁时爬上榕树看成人的世界一样，俯视着一切众生和世界；李宗盛深入地下，分析普通人的爱与恨。这是从集体主义到个人主义的转变，《滚石》打开了一个看待世界的新视角。

滚石乐队再次凭感觉感受到了一张好牌。李宗盛就像一块磁铁，吸引了无数滚石乐队的好消息。

玉女陈淑桦在李宗盛的刀下剪掉了长发，被描绘成一个独立的女人。一首歌曲《觉醒》帮助滚石乐队卖出了数百万张唱片。据他的妻子朱卫茵说，李宗盛经常在半夜在家安排音乐。整整10个月，朱卫茵都是一个人睡觉。“看来十个月没有丈夫了。”

李宗盛喜欢打麻将。在他打麻将的西餐厅，周华健甚至用丝带唱歌。老大哥认为这个年轻人很好。“你唱得好，跟我来滚石头。”。接着，一首歌《心灵的方向》改变了这位住在这里的弟弟的生活。

由于音乐工作室被烧，《丑汉》的左右为难，直到为他写了《我是一只小鸟》，生动地写出了小人物的无奈和懦弱。赵传演唱了这首歌，这首歌在全国非常流行。

此时，李宗盛已经是滚石乐队的副总裁，在他任性的背后有公司层面的支持。

得到支持的不仅仅是李宗盛。人才是这里的通行证。

制作人Bug为任贤齐安排了节奏布鲁斯风格的音乐，但他认为抒情摇滚会更好。你知道，只要你重新编辑，你必须邀请音乐家在录音室唱歌，这是要花钱的。“但是在那个时候，滚石允许我们编辑五个版本，唱五个版本。让我们选择最好的一个。”任贤齐说。

李宗盛年轻时遇到了林忆莲。"像林忆莲这样的女人只有通过倾听她的声音才能爱上她。"。当时，由dj转型为歌手的林忆莲正在录制《滚石》的竞争对手UFO唱片，而李宗盛则凭借一首《当爱情过去了》成功挖走了阿莲。后来，这首歌成为陈凯歌《霸王别姬》的主题曲。

当刘若英第一次走进位于台北广府路麦当劳上方的滚石唱片公司时，他看到了一个黄色背景的八个字的标语:“我是滚石，我很重要。”

滚石乐队已经成为音乐家的信仰。在这个巨大的彩车上，已经站满了张信哲·申奇、万芳、亚历杭德罗·德尔非诺、温妮·辛、张国荣、苏慧伦、任贤齐和莫文蔚等艺术家。

滚石乐队进入了黄金时代。它曾经有1200名员工和大约200名艺术家。

高产的李宗盛的反面是罗大佑，他已经四年没有发行专辑了。专辑《家》之后，罗大佑找不到任何创作动机，但粉丝们希望他“更愤怒一点”，罗大佑选择在高压下逃离。经过四年的沉默，他带来了《情人同志》，延续了以前的怀疑和批评，罗大佑回来了。

李宗盛也很害怕。写一首流行歌曲，下一首怎么样？这张专辑卖了50万元，下一次它将期待80万元和100万元。我的大脑枯竭了，我的大脑挖掘了空，甚至当我录制这首歌的时候，我的话还没有说出来。“我终于坐到那个位置了。我担心这一个会搞砸，我将不得不回去再次发送气体。”

1994年在文艺界是多事之年。冯小刚在纽约拍摄了《北京人》，王小波写了《黄金时代》，顾城举起斧头，黑眼睛再也找不到光了。瓶颈期，李宗盛举办了告别演唱会。在音乐会上，李宗盛慷慨地邀请林忆莲上台。林忆莲害羞地说她很紧张，她的眼睛里流露出李宗盛狡猾的微笑。当时，他的妻子朱卫茵坐在舞台下面。

失去战略家李宗盛的滚石乐队有点伤感。毕竟，李宗盛支撑起了半个滚石峰。老段下定决心“退这一步，就是没有地方可死”。滚石开始将其触角延伸到国际社会，并在岛外设立了几个子品牌。

1994年12月17日晚8点，窦唯、张楚、何勇的“摇滚中国音乐力量”音乐会正式开始。

在香港，娱乐总是只为娱乐而来，人们在声光舞影中寻求一夜的快乐，带着好奇和偷窥观看来自北京的新音乐风格。当何勇演唱《钟鼓楼》时，他说:“这次我们有机会来到香港。我们应该感谢和贾，感谢他们对中国流行文化的贡献。”

预言中的一句话。这一夜，魔术摇滚的三个大师分裂了整个世界，金哥马铁的震撼将内陆摇滚音乐带到了新的世界。那一次是在香港唱的，后来成了歌迷们的圣典，和贾平凹口中的是滚石乐队的副总裁，他们离开台湾到北京一起塑造神奇的摇滚文化。

受到大陆魔岩的震撼，滚石开始在台湾策划魔岩。

一代人在变老，但总有人在变年轻。

来自大蒜村的年轻人吴俊琳说:“即使我死了，我也会留在吉他的世界里。”带着这个决心，他背着一个孤独的背包从台南跑到台北。接连碰壁是不可避免的。他做过推销员，卖过保险，摆摊，甚至五次失去了乐器店的工作机会。因为其他人在卖吉他，他只知道如何弹钢琴。

最后，在地下酒吧的舞台上，他和他的中国蓝乐队对当时的年轻人尖叫起来，每个周末花200元台币听他的现场直播成了年轻人的心声。负责魔岩的张培仁也被朋友带走了。他震惊了，甚至不能从音乐行业的角度来解释。“这个人在唱什么？”

这酷小子就是后来的吴白。他用台语演唱蓝调摇滚，摇滚节奏强烈，歌词简单直截了当，伴随着尖叫的声音，产生了迷幻和震撼的效果，就像一股冲击波击中了观众的穴位。

在《滚石》里面，不仅有一大批俊男靓女的偶像歌手，还有吴白、张震岳、主持人热狗等与偶像权力抗争的怪歌手。

在游览了纽约、北京和其他许多地方后，候鸟罗大佑暂时选择了香港定居。他召集xi等人建立了一个“音乐工厂”，这成为滚石乐队扩张的一个重要项目。

那年李宗盛的演唱会后，一股水滴袭来，林忆莲不知所措，去了加拿大。为了断绝与李宗盛的关系，她还要求中介出售她在台湾的房产。李马上去了温哥华，在的房子外面呆了一夜，然后他得到了一首歌“我为你被寒风吹起。”

当他们再次公开露面时，他们已经结婚了。

1999年12月31日晚上，罗大佑、李烈和朱莉在香港的一艘赌船上，一起唱歌，躺在船上看月亮。罗大佑回忆说，“如果这是世界末日，我认为在船上是美好而浪漫的。结果，什么也没发生。”河水深流，船身缓缓移动，月光皎洁，夜幕降临，每个人都悄悄地迎来了新的千年。

滚石乐队带来了一场危机。

无论是北京的神石、香港的金士和黑豹乐队，还是母公司台湾的滚石，都不同程度地面临着新世界的侵蚀。在时代的洪流之后，石头开始出现裂缝。

快速扩张和投资失败导致滚石陷入现金流危机。另一方面，互联网巨头让音乐变得容易获得、便宜甚至“免费”。

滚石不得不召回主要市场的领导者来应对危机。然而，这股旋风并没有这么快过去，大陆开始通过大卫的草稿发现自己的星际力量；见证了中国音乐崛起趋势的五大国际唱片公司——华纳、环球、bmg、百代和索尼——很快介入了中国市场，而滚石乐队(Rolling Stones)则遭遇了两面夹击。

创纪录的销量并不是最差的，滚石的中流砥柱已经开始一个接一个地离开。

老兵罗大佑因家庭不幸中止了他的创作。结婚的李宗盛离开了滚石乐队，去了上海。包括梁光、任贤齐和黄品源在内的五位艺术家也相继离开。魔岩的关闭使得签了合同的陈绮贞毅然离开了滚石。滚石乐队只有两张年轻的面孔:梁静茹和五月天。然而，几年后，五月天成立了自己的公司，离开滚石，后来挖了一个角落加入梁静茹。

另一方面，一度备受推崇的魔岩三杰已经走上了另一条道路。何勇被送往精神病院，窦唯烧毁了卓伟的汽车，张楚宣布退出摇滚。过去的摇滚明星已经成为时代洪流中的一条断裂的溪流。

自从滚石乐队达到顶峰以来，其成员已经减少了一半以上。

段钟潭用“灾难”这个词来形容当时的滚石乐队:他确切地知道该做什么，但他没有能力处理它，不是因为他的意识跟不上，而是因为客观条件不允许。

滚石乐队真的只有一个孤独的背影。

2010年，第一届滚石校友会在台北举行。150多块“老滚石”开始迎头赶上。赵传见到老段，第一句话就是:“我以为我会在滚石乐队老死……”老段说:“对不起，我没有让你在滚石上变老。”他含着眼泪说:“很抱歉我没有好好照顾每一个人，因为我让每个人都离开家乡去谋生。”

2009年央视春晚零点后，因为四个老人的出现，掀起了一个高潮。他们在舞台上演奏和演唱，并以小型音乐会的形式连续演唱了7分钟以上。

李宗盛、周华健、罗大佑和张震岳，这四支已有200多年历史的老枪组成了一个乐队，叫做“纵线”。这原本是一条穿过台湾岛的公路，在滚石行动后，它成为怀旧的代名词。

滚石想在绝地生存。“怀旧”是第一张要打出的牌。

罗大佑曾经说过:舞台的起源是崇拜天堂。在2009-2010年的告别演出中，老枪重聚，经典依旧经典，舞台精彩，但也让“吃老本”生意只持续了一年。

2010年1月15日，在上海的大舞台上，四个丧门在一起，“朋友们会一起走一辈子，一句话，一辈子……”向音乐会告别。没有人喊过线，但是在舞台下面，摇臂扫过，眼睛能看见，更多的中年叔叔们收起了他们布满沟壑的额头和微湿的眼睛。

之后，滚石还尝试了“滚石爱情故事”系列、经典怀旧系列音乐会等动作。大部分付钱的人是内地的中年人。

它没有停止努力。

2020年，滚石乐队40周年纪念日即将到来。今年3月，滚石与网易云音乐达成战略合作的消息透露，滚石准备张开双臂拥抱互联网。

成长总是要付出代价的，但是如果你跟不上时代的发展，你也会付出很多的悲伤。滚石乐队有一个黄金时刻。人们看到鲜花盛开，野火燎原。他们也有信心相信，只有文艺复兴才能带来这个行业的繁荣。这可能是历史的开始，但绝对不是也不应该是历史的结束。

广州羊城创意园是酷狗(一家从互联网起步的音乐公司)和yy娱乐总部的总部所在地，YY娱乐总部正试图通过互联网打造下一代音乐明星。在正门，有四个比成人高的白色字符“中央车站”。这是滚石乐队重点布局的一个新项目。

2016年秋天，夜幕降临时，可容纳1000人的中央车站现场直播屋将迎来今天的歌手郁可唯。在此之前，她还去过国内外的其他住宅。"这里的音响条件确实是一流的，气氛和互动性会更好."郁可唯说。

忙碌了一整天的男男女女聚集在中央车站。

“我知道这条路是对的。”滚石乐队创始人老段说。

一些来源:

[1]“滚石乐队给了我一张歌手生涯的单程票”，潘越云，《东方早报》

[2]如何评价李宗盛，智虎

[3]三联生活周刊罗大佑访谈

[4]《滚石三十年:我听滚石》，这很重要，嵇

[5]“有一种坚不可摧的关系叫做滚石”，橙色娱乐