黄峥、宿华、张一鸣：相逢在中场

本篇文章9163字，读完约23分钟

来源/方框融资

当我们跳到2020年底去做年终财务盘点时，有一句话:三个人一场戏

黄征出生于1980年，今年才40岁。

6月21日，《福布斯》实时富豪榜数据显示，黄征以454亿美元的净资产超过马云，成为中国第二大富豪，与马云相差61亿美元，与首富花藤相差一步之遥。

但他自己减少了纸面上的财富。7月1日，品多多正式宣布将调整组织结构，黄征辞去ceo职务，持股比例也发生了变化。根据平多多披露的最新证交会文件，黄征的持股比例从今年4月的43.3%降至最近的29.4%。因此，其投票权已从88.4%降至80.7%。根据最新的市值1028亿美元，其净值已经消失了142.89亿美元(约1009.5亿元人民币)。

3月12日，字节跳动发生了重大人事调整。37岁的字节跳动创始人张一鸣辞去了中国区主席一职，并分别任命张立东和张南为字节跳动中国区主席兼首席执行官。

这是企业家处于全盛时期的时刻，你有理由相信他们的“退一步”与马云的退休是不同的。

比张一鸣大一岁的苏华撕掉了他的佛教标签。

每天上午9: 00至下午6: 00，在Xi二七区快手总部的走廊里，每个小组成员将举行一次“车站会议”。从2019年开始，快手变得更有侵略性，每一分钟都很重要，他的评价很严厉。5月25日，他再次调整了自己的组织结构，商业化、运营和产品等许多核心部门都换了老板。

如今的网络江湖主要是黄征、张一鸣和苏华。除了年轻，他们还有三个共同的特点:他们出生在普通家庭，曾在“大型国际公司”工作，这影响了他们的价值观和对“普通用户”的尊重；他们都是一系列的企业家，现在使他们闻名于世的项目被贴上了“道德原罪”的标签；他们都是技术人员，相信算法的价值，并试图找到算法和人性的交集。

他们刚开始做生意时，没有冲突。颤音在字节跳动孵化后，张一鸣成为苏华最具威胁的对手。当快手和颤音都通过直播进入电子商务领域时，他们与黄征的关系也将发生巨大变化。在新一轮的交通战和电子商务革命中，三个年轻人终于在中场相遇。

1

连横与游戏:黑暗森林中的枪手是谁

新一轮的社会电子商务变革已经开始。

交通的实现已经成为一个迫切的目标，颤音和快手这两个短视频社交平台拯救了国家，带着交通冲进了电子商务领域。

近日，questmobile发布了《2020移动互联网全景生态报告》。数据显示，在过去的一年里，移动用户的月平均使用时间增加了12.9%，而用户的增长几乎停滞不前。其中，batt+快手占了移动互联网使用时间的80%。

报告还指出，头条部和快手部是过去一年用户持续时间显著增加的企业，快手部的比重从去年的2.7%上升到2020年第一季度的5.1%，在所有互联网头平台中增速明显。可以得出结论，过去一年移动互联网的整体用户持续时间完全是由短视频直播平台驱动的。

阿里和颤音去年签署的70亿年框架于今年6月底到期。随着时间合同期限的临近，以及6月初字节跳动电子商务业务的组织结构调整(以“电子商务”命名的一级业务部门正式成立，以协调颤音、今日头条、西瓜视频等几个内容平台的电子商务业务运营)，外界越来越关注淘和字节的关系——双方的蜜月期是否意味着结束？

据新浪科技报道，“7月1日以后，淘宝网上的链接将基本上不能再挂颤音了。”同时，颤音也鼓励商家尽快开设颤音店，小商店的门槛在未来会越来越高。

据数据显示，颤音的平均日活跃用户数为3.2亿，平均日活跃市场为76分钟，占活跃用户的64%，成为短视频营销的主流阵地。其中，颤音90%的收入来自广告，10%来自直播和电子商务。

事实上，Byte一直在密切关注电子商务的发展。2014年，它在2018年推出了“今日销售”和“价值商城”。2018年3月，颤音推出了“购物车”和“商品窗口”等工具，并以插秧短片的形式将其引入淘宝等第三方平台。2019年，颤音在电子商务中的布局进一步加强，Byte电子商城“精选好东西联盟”与“放心购买”联动启动，以“颤音店”的形式出现，并推出“小米商城”、“京东好东西街”等电子商务小项目。

今年，颤音正在利用电子商务的直播来加速它的热潮。今年4月，该公司高调宣布已与罗永好签署了一份合同，并于今年5月开设了一家面向个人的小店。与此同时，宣布计划投资15亿元支持企业号码和升级直播特权。6月，颤音卖家的官方移动管理工具和颤音商店的官方应用程序发布。

事实上，快手试图比颤音更早地带来商品。

6月14日，辛巴，这个被快手停播了51天的大主播，终于解除了禁令，开始了第一次现场直播。

根据招商证券的报告(26.380，2.23，9.23%)，2019年快手电子商务直播的gmv为400-500亿，辛巴曾经说过他的团队在2019年的总销售额接近150亿。即使水被挤出来，它仍然是一个相当大的数字。快手曾经以分散经营为特征，但他们也警惕过度依赖头锚，集中经营的作用更加明显。

2018年4月，快手开始测试并推出“我的店铺”功能，用户也可以在播放和发布作品时添加产品信息；然后，我和京东签了合同，把它带到丁磊那里进行现场交付，试图赶上网易的严格挑选。

自2020年以来，双方为争夺头锚展开了更加激烈的竞争，结果打破了这一循环。颤音从快手里抢过罗永好，很快就带了周杰伦等众多明星入驻，还带了董明珠、丁磊、余、等企业家进行现场直播；今年6月18日，我们与JD.com建立了战略合作关系，双方都提供了100亿元的补贴。

短视频、直播和电子商务正在进入彼此的腹地，而快手、颤音等短视频社交平台所涌入的电子商务领域正是群殴的腹地——社交电子商务。

现场直播也是品多多的亮点。2019年5月，品多多与快手达成合作，品多多商家将能够获得快手的主播资源，推动商品直播，成为两大巨头在下沉市场中的“强强联合”。然而，当快手和京东向618抛出橄榄枝时，黄征需要保持警惕。苏华可能是在黑森林里举起猎枪的人。

黄征电子商务布局的第一步仍然是将棋子留在小程序中。据氪星36报道，品多多在完成小程序的内部测试后，将在应用中开通店铺直播，并首先向品牌商家开通直播业务。

依赖流程不是流程逻辑。从改变生产关系的角度来看，应该把它看作是技术效率的工具逻辑:京东和淘宝都是电子商务，把仓库、商店和消费者联系起来，而斗争是把消费同生产和种植联系起来，这大大缩短了交易链，通过算法匹配提供了交易效率。

据latepost分析，除了搜索的位置调整外，直播、小圈子和快客集团是品多多今年推出的三大战略产品。其中，Pinduoduo的核心kpi是朋友的数量，直播的核心kpi是商家进入的数量。“新业务的kpi面临着巨大的压力，如果你做不到这一点，那就太好了。”在品多多，直播被放在了一个非常重要的战略位置，现在它正在商业化和另一个团队之间赛跑。

黄征、苏华和张一鸣逃离了各自的起点，国王终于见到了国王。

2

起点和背景颜色:普通原点

创始人的价值观和气质决定了产品的价值。除了对技术和天赋的痴迷之外，这三个人还有完全不同的方面:黄征有强烈的争夺第一名的目标意识，苏华渴望信息平等，而张一鸣精力充沛。

苏华，一个佛教部门，来自湘西，这是著名的恶霸。

这里没有路，也没有电。如果你家里的酱油用完了，你需要步行两个小时到镇上，然后步行两个小时才能回来买。

大多数村民家里唯一的电器是手电筒，但是电池对他们来说非常昂贵，他们经常不愿意使用它们。当他们晚上外出时，他们会带一根松枝作为火炬。没有电，就没有电灯，更不用说电视了。这里晚上几乎没有娱乐活动。天黑时，什么也做不了。孩子们只选择在大树下听故事和看星星。

苏华1982年出生在湘西的一个土家族村舍，直到5岁。对苏华来说，幸福的核心仍然是“拥有光明”。

当他到了学习的年龄，苏华跟随父母来到县城，开始了他的学习生涯。苏华人生的第一个转折点出现在1992年，当时他正在学习:在另一波出海浪潮的冲击下，苏华的父亲辞去了他在一个小镇上的公务员工作，开始了农业机械生意。

像大多数孩子一样，苏华小时候非常渴望有一个家庭游戏机。

直到有一天，“小霸王学习机”的广告不断在电视上播出，苏华的父亲看到了。后来，苏华的父亲相信了广告，并在广告中给他买了一台学习机。

就像大多数人购买的第一台学习英语的复读机一样，苏华有一台强大的学习机器，可以学习、写代码和玩游戏。12岁的苏华在这台恶霸学习机上敲下了他生命中的第一行代码，打开了通往新世界的大门(11.690，0.06，0.52%)。

直到最近几年的一次面试，苏华被问到作为企业家和工程师，你更喜欢哪种身份。苏华说话总是很慢，说话前先考虑一下，他毫不犹豫地回答说:“工程师。”

"技术是驱动力，价值观是产品的灵魂."2019年10月，第六届世界互联网大会在浙江乌镇召开，苏华在主旨发言中强调了这一点。

黄征出生在杭州一个普通的工薪家庭，他是地地道道的杭州人。黄征没有显赫的家庭背景，小时候并不穷，但他相当穷，童年也不富裕。

他的母亲以前在杭州丝绸厂工作，她的同事经常送走孩子们穿不了的旧衣服，这几乎感染了黄征的整个童年。

随着年龄的增长，他的心变了一点。他心想，虽然他的家庭生活贫困，他为什么要总是穿别人的旧衣服呢？他有改变现状的想法。

“取第一，不取第二”的人生信条一直伴随着他的童年、学习和工作。尽管他后来经常在公开场合说他想得“60分”，但这种深入黄征骨髓的观点并不容易被抛弃。

BBK的段永平(13.610，0.12，0.89%)曾经这样评价黄征:“黄征的学习能力和处事能力明显比我强。”黄伟也很清楚什么是对的。”

这一次，黄征突然辞去首席执行官一职，降低了持股比例，这可能意味着更猛烈的攻击。他声称，“团队的快速扩张、业务的快速增长以及外部环境的巨大变化，都在促使我们进一步迭代升级我们的管理团队和公司治理结构。”

与苏华和黄征相比，张一鸣有一个更好的童年家庭。

1983年，张一鸣出生在福建龙岩。我父亲在去东莞成立电子产品加工厂之前是市科委的工作人员，我母亲是护士。

在张一鸣的童年时代，父母们互相谈论的话题是他们的朋友在国外制造了某种技术和某种产品。

与其他严格控制孩子的父母不同，喜欢尝试新事物的父母让张一鸣很早就决定自己的人生方向。

“我上大学时，想做些有价值的东西。例如，我可以做一个芯片，这是一个非常特殊的东西，或者我可以在制药方面取得突破。所谓科学家的梦想是小学时代的想法，但这种想法早已消失。”对技术充满兴趣的张一鸣从小就把具体产品而不是基础科学研究作为自己的目标。

“逃离平庸的重力”是张一鸣在他的社交媒体个人资料专栏中的第一句话。他总是嘲笑自己的娃娃脸，当字节跳动如火如荼的时候，他经常说“努力创造奇迹”和“超级赛亚人”。他自己的解释是成为超级赛亚人，然后不断适应，然后变成更高层次的超级赛亚人的过程。

龙珠是“超级赛亚人”的起源，是张一鸣、黄征和苏华的共同记忆。

3

困境与失败:改变命运的按钮

苏华一再强调并感谢高考制度。

从山村到县城再到我的父母，这个县城最出名的人是每年被清华和北大录取的学生。每年7月，大学录取名单都会张贴在该县唯一也是最繁荣的电影院的入口处。

“高考是个好制度。它让每个人都有机会通过自己的努力改变自己的命运，促进整个社会的阶层流动。因此，在许多地方教育越穷越重要，我就在这样一个大环境中被清华大学录取了。”当他十几岁的时候，他快乐的源泉是“进入一所好大学”。

这就是为什么苏华一直坚持做像阳光一样的“普遍利益”，没有任何流动的倾向。过去苏华接受采访时，他经常说每个人都是平等的，而苏华选择为大多数不关心的人制作一款基于工具的产品。

速战速决基于用户的社会关系和兴趣，并使用“通用”流量分配机制来“调节”流量分配。基本上，所有用户都公平地推荐，获得的流量支持大约是一个数量级。在这种机制下，头用户的内容将更容易被粉丝刷，双方的粘性将更强，商业转型的效率将更高。这也是“老铁经济”诞生的基础:腰部用户的内容也可以得到平台流量的支持，这也增加了实现电子商务的机会。(《广告与电子商务:颤音快手实现之争》)

合理的注意力分配可以让人感到快乐。在《什么是快手》中，苏华提到:当我们进行注意力分配时，我们希望尽可能多地获得更多人的注意力，即使这会降低一些观看效率。注意力作为一种资源和能量，可以像阳光一样照耀更多的人，而不是像聚光灯一样聚焦在少数人身上。

苏华说:“30年来，我一直在思考算法是否有价值。”“机器不会凭空创造一个算法，但算法背后是团队价值观。”你如何通过算法和产品展示你的价值？张一鸣说这个算法没有价值。“我们不是一家信息公司，我们只是一家技术公司。”

口号，一只敏捷的手，用来“记录世界，记录你”，而口号在颤音的早期阶段是“崇拜从这里开始”。操作思维中隐藏的差异一目了然。

事实上，字节跳动今天的头条和颤音平台从一开始就加强了集中操作。

例如，在颤音上，对于每个新的短视频内容，颤音平台将根据内容质量、创建小系列的粉丝数量等给内容一个初始流量池。，并将视频推给具有相同兴趣标签的用户和这个小系列的一些粉丝(根据Kass数据的分析，粉丝能够看到新视频的概率约为10%)。当内容喜欢和评论达到一定标准时，内容将滚动到下一个流量池。因为颤音控制着自己手中的发行权，所以很容易制造爆炸和产生爆头。(《广告与电子商务:颤音快手实现之争》)

与张一鸣和苏华强大的技术驱动相比，黄征更关注交通、低价和分销背后的业务本身，以及如何取胜:低价有更多的交通，更多的交通平抑了成本，商家有进一步降价的动机。

我在学校的时候，黄征就意识到机会是宝贵的:“我在学校的时候认识到几件事:第一，一个贫穷的家庭生下一个高贵的孩子是一个很小的概率事件，大多数第二代，尤其是第二代官员，都是非常优秀的。第二，田鸡赛马可以在整体资源劣势的情况下创造局部优势，进而有机会赢得整个战役。基于此，普通人一事无成。第三，钱是工具，不是目的。”

“我开始创业时是一家电子商务运营和游戏公司。对于商业来说，只有赚钱才是道德的。我应该是一个符合商业逻辑的商人。”黄征曾经提到过这一点。

这是“争取更多”的默认规则:低价格有更多的流量，更多的流量分散了成本，商家有进一步降价的动机。在品多多开店比在淘宝做生意便宜。对于用户来说，他们购买的商品总是很便宜。

4

精英与土鳖:与童年的和解

头条新闻、大量的打斗场面和敏捷的双手都带有强烈的“泥土气息”，而来自张、苏和的人们则是地地道道的海归。这种差异源于他们童年的成长环境和成年后的就业环境之间的冲突。

黄征从小就是一个完美的“别人的孩子”。

黄征在学习的时候表现出了对第一名的渴望。

1998年，他毕业于杭州外国语学校，这是杭州三大高中之一。杭外大学毕业后，他被送到浙江大学的混合班，这是浙江大学朱克真学院的前身。2002年，从浙江大学毕业后，他以优异的成绩考入美国威斯康星大学。

在浙江大学和美国求学期间，黄征结识了两位贵族:当时的首富、网易创始人丁磊和段永平。

硕士毕业后，黄征得到了两份工作。这两个报价分别来自微软和谷歌。

在美国杂志《商业周刊》评选的2004年全球十大最有价值品牌中，微软以613.72亿美元的品牌价值排名第二。同年10月出版的《美国软件杂志》也公布了世界500强软件产业。这些企业的总收入增长了14%以上，ibm和微软位列前两位。

2004财年的业绩一度成为微软的亮点。在2004财年，微软的销售额增长了14%。

此时，谷歌仍然是一个新的挑战者。2004年8月19日，它在纳斯达克成功上市。除了创造了“市值仅次于微软的公司”的记录之外，横冲直撞和颠覆也成了它的文化和评价标签。

2006年，黄征成为谷歌最有经验的工程师之一，并与李开复一起，成为第一批返回中国并参与谷歌中国初始阶段的谷歌员工。

回到黄征的国内发展，他遇到了一个好时机。

2003年后，经过一个寒冷的冬天，互联网行业开始复苏。搜狐、新浪和网易的利润持续增长，在纳斯达克市场表现良好；阿里巴巴投资1亿元推出个人交易网站淘宝，并创建了独立的第三方支付平台支付宝；以即时聊天起家的腾讯和以搜索业务为基础的百度也正式上市。

虽然以北京为代表的互联网正在蓬勃发展，但房价也在上涨。此时正在向北漂流的苏华觉得他可能买不起房子。

2000年高考后，苏华以100多分的高分“超线”成功进入清华软件学院。多年以后，苏华一直在中国的这个高等教育机构学习。直到当了医生，他才惊讶地发现，北京的房价涨得越来越离谱，这让苏华这个似乎物质需求很少的人感到震惊。

2006年，经过慎重考虑，苏华忠辍学，开始在清华工作。随着清华大学的教育，苏华成功进入谷歌中国，研究机器学习在搜索中的应用。

与黄征类似，在后来的一次采访中，苏华对这次经历表示感谢:“谷歌让我第一次知道，人工智能和机器学习可以在互联网上成功使用。”后来，当我来到百度时，我能够将这些技术、想法和数据驱动的方法应用到百度的封超系统中。但我认为这两次经历的核心是让我明白一个问题，那就是匹配的重要性。但如何建立人与内容之间的联系，如何更好地匹配，思考这方面，其实我是从谷歌时代和百度时代开始的。”

就像苏华和黄征在谷歌享受他们著名的午餐一样，一年前刚刚毕业的张一鸣已经经历了一次商业失败。他加入了旅游搜索网站酷讯，作为酷讯的第一任工程师，他全面负责搜索的研发。

库逊成为经理后，张一鸣产生了学习大公司管理的想法。所以，2008年，他离开酷讯，去了微软。

作为一名工程师，张一鸣只在微软呆了半年。因为他每天只需要工作3到4个小时，所以他觉得更换模块太“无聊”。

从高中开始，他就喜欢电脑。2001年，他进入南开大学学习微电子学和软件工程。张一鸣大四时编写的电路板自动处理软件《印刷电路板》获得挑战杯二等奖。虽然外面有一些“技术屋”，但里面很有活力。

在微软工作的六个月里，张一鸣也给正在做饭的村民王星提了建议。

5

速度和激情:自下而上的搜索

2006年，黄征一生中发生了两件大事。

同年6月，一位名叫法斯特斯洛的神秘玩家在易趣网上成功拍到与巴菲特共进晚餐的机会，价格为620，100美元。最后一次拍卖价格为351，100美元，出价几乎翻了一番。

每个人都猜到了神秘的法斯特斯洛来自哪里，他是谁，他会带谁去吃午餐。几天后，开始有消息透露，申奥的获胜者是段永平，他打造了两个著名的品牌——小波网和BBK。

竞标成功后，段永平说她会带妻子和一些朋友去参加这个午餐约会。这里的几个朋友，包括黄征，在26岁的时候就实现了财务自由。

黄征后来回忆说，与巴菲特的对话让他受益匪浅。“这顿饭对我最大的意义可能是让我意识到简单和常识的力量。人们的思想很容易被污染。当你判断某事时，你需要知道背景和事实。理解之后，你需要的不是智慧，而是面对事实时你是否有勇气用理性和常识去判断。常识是显而易见的，也是容易理解的，但我们成长和学习中产生的各种偏见和个人兴趣却蒙蔽了我们。”

品多多是黄征脱离谷歌后的第四次连续创业，快手是苏华的第三次创业和第34次尝试，字节跳动是张一鸣的第五次创业。

2007年，黄征离开谷歌，开始了自己的事业，先后创办了手机电子商务、电子商务运营和游戏公司。

2013年，黄征策划了第三个创业项目——梦幻游戏，这是一个在平台上提供角色扮演的游戏。作为创始人之一，黄征突然患上了中耳炎，不得不暂时放下所有工作，决定回家静静地休息。

在他生病期间，2014年，移动互联网进入了上半年的高点:滴滴和迅，并争相补贴战争；腾讯放弃自营电子商务，投资京东；阿里和京东相继上市，成为国内电子商务行业的领头羊；基于生态，有超过1000万个微型商店。

2014年8月，中国互联网络信息中心发布了《中国移动通信网2013-2014年调查报告》。根据该报告，截至2014年6月，中国移动互联网用户数量为5.27亿，占互联网用户总数的83.4%。

2015年4月，黄征创建了新的电子商务应用“好商品”，并正式发布。商品拼写以订单拼写为切入点，通过朋友圈等社交平台邀请朋友加入。当人数达到指定数量时，订单的拼写将生效。社交拼写模式一经发布，就获得了快速发展。

这时，上海梦幻游戏公司的ceo坐不住了，找到了他，说这种单拼模式可以做成一个平台，游戏公司应该自己做。

黄征陷入了困境，但他不想独裁。他只是提醒游戏公司的首席执行官这件事更难。打造一个平台可能要花钱，竞争会更加激烈。"如果你挂了，你还会回去当首席执行官吗？"

2015年9月，上海梦搜索团队成立，比好的产品发展得更快。仅在成立一年后，它就通过努力工作实现了10亿个月的通用汽车产量。2016年9月，黄征突然宣布，好货和好货结合是主要的平台模式，好货成为好货的子渠道，而新公司的名字仍然叫好货，由黄征担任ceo。

在同一个月，由于品多多和品好的结合，湖南卫视的“天天”栏目录制了一个奥运节目。动作快的红人mc Tianyou受邀参与录制该节目，并现场演唱了《一个人喝醉了》。当时，麦天佑被誉为拥有1000多万粉丝的第一个红人。

此时，Fast Hand已成立5年，并已转型为短片4年，拥有超过4亿用户和超过4000万日工。

在苏华注意到之前，一种叫做颤音的产品悄然诞生了。

2012年12月底，张一鸣辞去九九坊首席执行官一职，开始了他的第五次创业。

要打很多仗，快手和今天的头条，“下沉”是建立一个家庭的基础，也是一个自然的诅咒。

在一次采访中，针对“五环路外”的下沉，黄征直接反驳说:“只有北京五环路的人才会说这是一个下沉的人群。”我们关心的是中国广大的普通人(93.930，-0.77，-0.81%)，这与快手和头条新闻增长的原因相似。”

从他们来的地方看，所谓的下沉市场中人们的肖像可能是他们的家人。他们更喜欢使用“普遍利益”的概念，而不是“沉没”。

“比如，我妈妈直到现在都不愿意打车。她会觉得时间毫无价值，白白浪费了。这一直对我有很大的影响，包括影响我做生意的想法。我永远记得像我父母这样的普通家庭，他们如何思考，如何生活。”黄征曾经这样说过。

快手也是如此。

在《什么是fast hand》一书中，苏华用一个富有诗意的比喻解释和总结了Fast Hand最初的商业意图:“当我们把注意力普遍地传播给更多像阳光这样的人时，这些人会找到最合适的个性计划，这种计划更有针对性和效率。”

苏华、张一鸣和黄征拒绝贴上“下沉”的标签，都试图向上移动。其中，借助颤音的力量，张一鸣是目前最成功的。

在中场战役之后，他们将不再是现在的他们。

(张一鸣、苏华和黄伟经历了午餐融资的梳理和制图)