褚时健辞世：一位真正的企业家

本篇文章2728字，读完约7分钟

影响企业家的企业家石坚逝世，享年91岁。

2019年3月5日13时20分，刚过91岁生日(生于1928年1月23日)的楚石坚因病在云南玉溪逝世。楚石坚的儿子朱一斌在他的朋友圈里证实了这个消息。

从红塔山集团到楚橙，做生意是贯穿楚石坚一生的行为。借用楚老自传中的一句话，楚石坚还是做了一些事情。

从红糖厂到卷烟厂

初建红糖厂时，石坚的商业才能就显露出来了。

1963年，朱石坚被分配到西双版纳曼邦糖厂(后来的撒加糖厂)，这家工厂连年亏损，无力支付员工工资，每年都需要财政补贴来勉强维持运营。

齐上任后，做了如下工作:改进了工厂设备，糖厂的锅筒由原来的3个增加到9个，用新的蒸锅代替原来的旧锅煮红糖，大大降低了燃料消耗；改变糖厂按劳付酬的制度，即生产的红糖越多，工资越高，从而极大地调动了工人的积极性。

朱石坚只用了一年的时间就把红糖厂扭亏为盈。

1979年，取得优异成绩的褚石坚被调到一家卷烟厂，开始了他的烟草生涯。目前，这是一个熟悉的场景。褚石坚上任时，卷烟厂生产的30万支卷烟中，有6万多盒积压在仓库里，无法倾倒。齐自己曾经这样描述当时的卷烟厂:员工软弱、散漫、懒惰；车间内跑、冒、滴、漏。

与往常一样，楚石坚在烟草厂从工作激励、技术改进和原料保证等方面进行了一系列创新。

20世纪80年代中期，国际烟草业开始升级技术。国家烟草专卖局给了贵州一个在西南地区引进一套先进技术的指标，但贵州不想要(谁想赢就得准备2000多万美元)，于是这个指标就给了云南。楚听说他马上和副厂长一起坐车去了昆明。他们把整个工厂抵押给银行，最后引进了新设备。20世纪80年代中期，玉溪烟厂在全国兴起，一代烟草巨头诞生了。

在生活的优点和缺点上妥协

玉溪是楚石坚的亮点。但是，如果我们就此打住，楚石坚的一生也许并不传奇，更谈不上妥协和躁动。

1995年2月，朱石坚被匿名指控贪污受贿。同年，楚的女儿楚在看守所自杀，她的妻子直到两年后才知道这个坏消息。1996年，楚石坚被正式调查并关押在南京看守所。

楚·石坚的生活似乎偏离了轨道。他生命中最黑暗的时刻就是那个时候。

1998年1月，朱石坚案被宣布:朱石坚被控与红塔集团其他几名领导挪用公款355.1061万美元，朱石坚收受公款174万美元。

当时，朱石坚非常坦率:1995年7月，新总统将接替我的工作，但不清楚谁将接任。我想，在新总统接手后，我必须交出签字权。我一生都在努力工作，所以我不能交出签名的权利。我必须考虑我的未来，我不能白白受苦。所以我决定私下分300多万美元，并对身边的人说，够了！我不能一辈子都吃。

根据公开资料，朱石坚在经营红塔期间为国家贡献了1400多亿元的利税，但他的个人总收入只有100万元。与此同时，国有企业领导人的收入很低。据统计，楚领导的卷烟厂每为国家创造14万元的利税，他只能得到1元的回报。

社会上有人为楚石坚开脱，认为功过相抵:楚石坚掌管玉溪十多年，为国家累计利税991亿元，品牌价值398亿元，解决了云南一半人口的就业问题，直接惠及烟农。

有些人是不偏不倚的:不管褚石坚做了什么贡献，他都不应该挪用公款。

这样，既有传奇色彩又充满矛盾的楚石坚，就再也没有打破商业和民间的纷争。著名金融作家吴晓波曾写道:楚石坚现象是一面镜子，反映了转型期中国企业界在法律观念和价值判断上的模糊、矛盾和困惑。

在吴晓波看来，从1995年到1997年，楚石坚案发生的时间点恰好处于国有企业改革和转型的十字路口。当时，原来由承包制和自主经营实施的国有企业改革已经走到了死胡同。如何在商业运作中体现企业家的价值，是当时最热门的话题。这促进了中国企业的产权改革。

这就是楚石坚案件的戏剧性。

判决后，楚石坚在功过上妥协了。

后来，楚石坚不愿回忆过去。“中国企业家”在《旧年的石坚》一文中提到，我已经77岁了，我一点也不怀念过去。我越想不满意的事情，就越想给自己找麻烦。楚石坚说，他的声音不高，他的语速很慢，他不时擦去眼泪和沙子的眼睛。

老年人的焦躁不安

去年年底，中国企业在《楚辞·石坚:一句顶一万句》一文中写道，楚辞·石坚给人的印象最深，他特别善于妥协。

本文作者周野说:我们一直强调，他不断与这个系统发生碰撞。事实上，他一直试图成为一个听话的人，他一直遵循这个制度。他经常告诉我，不管他是被打偏了还是去糖厂，甚至去玉溪烟厂，他们都放了我。我别无选择，只能去。马先生在农业工作后，他的话深深打动了我。她说。我们只需要做农业。其他一切都太高调了。如果我们从事农业并投身于土地，没有人会说什么。据说他为企业家赢得了尊严。事实上，这么多年来他最缺少的是& lsquo尊严。

但是楚·石坚拼出了最后的尊严，并用它种出了监狱里的橘子。褚石坚保持低调，但却坐立不安。

2012年是楚石坚种植柑橘的第十个年头。楚橘是楚石坚一生中最后一笔生意。正值盛年的楚上山种橘子，采用电子商务等新手段，一度成为励志人物的代表。

2003年，受朱石坚影响的企业家王石去见这个他非常尊敬的人。这位73岁的老人(实际上是75岁)经历了很多挫折，但他的精神是如此的好。王石在访问楚石坚时说。

楚石坚一刻也没有放松过。

至于种植橙子，楚石坚曾经对《金融关于你》说:首先，我认为生活没有错。第二，你认为我错了，我可以改正。生活应该随时为社会和国家做出一些贡献。不同的条件，好的条件贡献更多，条件贡献更少。在那段时间里，作为一个普通人，我总是想着死。我的朋友说，算了，别做了。你能做多少？国家不承认它。我说过我们有自己的错误，我们可以做到而不会再犯任何错误。我过去负责国家，但现在我自己负责。我们试了一下，所以我们种了果园。

雷小玉这样描述楚·石坚和他的橘子:野地里的橘子酸酸的，说不出的，但他却提出了自己的甜头。许多年前，每个人都在寻找楚石坚，但现在它仍然是空山。这份甜蜜和这份空，与其说是企业家精神，不如说是人类精神。纵观他的一生，最令人感动的是他在晚年失去儿子的那一刻，以及一个人如何从荒野的哀号中站起来，这才是真正的绝望和自我发现，以及李尔王的重生。

当楚石坚真正放下包袱，感到轻松的时候，可能就是他宣布接班人的时候了。现在，楚老可以在解释完他身后发生的事情后安息了。

关于生活的优点和缺点，没有必要再做最后的结论了。楚·石坚留下的可能是他随时清理空过去和欢迎希望的态度。

正如楚·石坚在他的自传中所说:

有人曾经评论说，我是这个国家最有争议的人之一，我的生活起伏不定。然而，活到今天，我觉得一切都是经验和财富。没有这些收获和打击，就没有今天的楚石坚。

我一生中从未失败过，但我总是与自己竞争。我希望我的生活反映在现在，而不是昨天。

朱老了很久了。