贵州偏僻的五线城市，竟冒出流水过10亿的互联网公司

本篇文章8583字，读完约21分钟

贵州是2018年中国互联网上的红网。

它神秘的面纱被贵州导演、演员、视频短片博客和自我媒体揭开。多年来，除了茅台，大数据和旅游业也成了贵州的标志。许多贵州人引以为豪的另一件事是，腾讯、阿里巴巴和苹果正在拥抱贵州。

但亮点仍然不能掩盖贵州仍然贫穷的刻板印象，而位于贵州西南角的五线城市兴义，是一个超越互联网界限的地方。也就是说，在这个东方的风吹过互联网的地方，中国最大的游戏贸易公司陶友寿诞生了。

杨鹏，曾经被媒体评价为中国西南地区的一个凶猛的人物，他住在黔西南自治州的兴义市，已经遍布全国，在中国的游戏交易行业占据首位。

2018年，网上有470万用户在这里进行账户交易，10亿元的交易流量通过淘大内部系统传递。

自五年前成立以来，陶友寿在北上广已经杀过几个背景雄厚、资金充足的竞争产品。杨鹏低调而克制，但他忙于做事。五环路的精英们永远也猜不出他成功的秘诀是什么。

我是唯一能做这件事的人，即使我告诉他，他也做不到。他很自信。

在兴义，每月拿5万元

一架中国联合航空公司的空737飞机穿过云层缓缓降落。经过6个小时的耽搁，我终于到达了黔西南自治州兴义市的万峰林机场。

贵州省西南部的布依族苗族自治州位于云南、广西和贵州省的交界处。从北京出发，每天只有一趟从南苑机场直飞的航班，其余的都是中转航班，需要10个小时。如果你坐火车，在昆明或南宁换乘普通快车至少需要20个小时。

贵州多山，兴义以其丰丸森林而闻名，这是中国西南部典型的喀斯特地貌。土地革命战争时期，它属于左江革命根据地，长期陷于老幼贫困的发展困境。近年来，旅游业已经起步，城市发展迅速。

很快，一辆八座黑色奔驰商务车来接我。司机是杨鹏的秘书，名叫文成，1993年的一个大男孩，说话带有一点贵州地方口音，向我介绍了兴义近年来的变化。

虽然已经是晚上了，但我们仍然可以看到路两边的树，街道整洁，远处有许多高楼，与我想象中的贵州西南角大不相同。

文成带我去吃了当地有名的牛肉牛王默。在餐桌上，他仔细解释了麻辣、干辣和麻辣的区别。

2016年大学毕业后，他在重庆呆了一段时间，非常喜欢重庆。后来，他选择回到自己的家乡，加入了游陶游。

他赡养父母，工资很高，生活也很舒适。他对为手机游戏摇摄的工作非常满意。他把我送到酒店，然后和一些朋友去喝酒。据他说，几乎每天下班后，他都去喝酒。兴义几乎没有什么娱乐项目，但它比他在一线城市的同行要舒服得多。

作为当地唯一的大型互联网公司，陶友寿让一些当地人的工作意识焕然一新:除了系统中的正式员工，陶友寿也是一个不错的去处。

然而，在手机游戏中也有痛苦的时候。几年前，该公司规模很小，杨鹏有一位20多人的主管。他干得很好，每月挣6000元。结果，有一天，他提出辞职。杨鹏非常惊讶。他做得很好。他为什么离开？后来，我打听了一下，才知道这个人在家里的医院锅炉房找到了一份工作，是一名正式工人，在一家公共机构工作，月薪1700元。

杨鹏无法留住他，他的心脏被堵住了。他决心让当地人竞争进入他的公司。我见到他的那天，当地的一位领导向他介绍了一位亲戚。他心里很舒服，这会有很好的示范效果。即使那个人只值5000英镑，他也会出六七千。

2017年，兴义市城镇居民年均可支配收入为29561元，月人均可支配收入为2463元。按照这个标准，淘大旅游被认为是一个高收入的本土企业，员工月薪四五千，有些高管月薪五六千。

他还制定了一条规则，即从事手机游戏工作的孩子必须在一个月内邀请父母来公司参观，并让他们看看孩子的工作环境。

当地没有互联网公司。有些孩子来我们公司工作，但父母不相信。只要父母放心，员工就会稳定。作为兴义人，杨鹏很清楚这里盛行的以家庭为导向的观念，也很清楚高频率的人口流动对公司的负面影响。

陶友寿总部位于兴义市莒山新区一栋破旧的商住楼内。杨鹏租了整个三楼和二楼。

2018年，有470万用户在这里进行网上账户交易，10亿元的交易流量通过了陶友寿的内部系统，数千万的净利润使陶友寿成为贵州为数不多的互联网公司之一。

陶友寿总部近1000名员工中，90%以上来自兴义。

在二楼和三楼的走廊墙壁上，有从贵州到兴义的政府机构发给陶友寿的标志，这表明当地政府部门重视这种互联网上的独特幼苗。作为当地最著名的企业，外国政府的领导人不时来访，但这个地方仍然相当贫穷。几年前，不远的地方建起了一栋高档办公楼，政府资助杨鹏搬到那里。

但是杨鹏拒绝了。它占地6000平方米，每年仅花费70万元。它宽敞、方便、低调。孩子们该搬到那里去了。

在这个6000平方英尺的空房间里，没有隔板，数百台电脑整齐划一地排列着。所有的年轻人都忙着坐在电脑前，用略显昏暗的荧光灯和光洁的地面，像是县城里的一家大型网吧。

淘大手机游戏总部主要由客服团队、推广团队、运营团队和职能部门组成，员工近1000人，平均年龄21.5岁。一些高管已经提高了这个数字。在36岁的杨鹏眼里，它们已经是老骨头了。

我们将做最难和最累人的工作

在杨鹏的办公室里，当我第一次见到他时，一个词立刻从我脑海中闪现出来:瘦。

他留着胡子，穿着黑色牛仔裤和灰色西装外套，个子不高，但他有一双锐利的眼睛。早在早上，他就一次叫我一个兄弟。贵州人民对诚实和坦率的热情在他身上体现得淋漓尽致。

我没办法。与北京和上海的知识精英不同，我一路走来。河流和湖泊非常愤怒。我的兄弟们在跟踪我。我必须对他们负责。杨鹏说话的时候，也带着老大哥的口吻。

当你是一个大哥哥的时候，你应该同时注意善良和威望。杨鹏对他对手下的人也很严格，那些年轻员工也尊重他。另一点是，游戏的二手交易也需要一个严格的管理系统，这样可以把这么多人扭在一起，形成一个巨大的合力。

二手游戏交易是这个行业中最难也最累人的工作。还有一些其他的游戏交易，比如安卓折扣充值、折扣套餐、渠道套餐、30%的资源折扣和4.5%的充值折扣，让用户赚取差价。这很简单，而且它一直在流动，尽可能地充电。杨鹏说:“我们住在贵州这样的小地方，没有渠道是不行的。我们的主要业务是游戏账户交易，就像二手房和二手车一样，都是房地产交易。”。

当他说话时，他把一支香烟放在右手里，左手放在臀部。

为什么这项工作最难也最累？如果我每天要做5000笔交易，我必须找到5000个卖数字的人和5000个买数字的人。我在哪里可以找到这10，000人？我们不能等他们来寻求帮助。因此，对我们来说最困难的事情就是宣传，不断地宣传，告诉那些账户价值比较高的人，记得在你停止玩的时候来找我们。

中国有这么多玩家，但只有少数人知道，如果他们不玩，他们的账户可以被卖掉。售出的账户可以收回20% ~ 25%的个人投资资金，这是二手手机回收流行的商业逻辑。

中国音像数字协会游戏工作委员会发布的《2018年中国游戏产业年度报告》显示，2018年中国游戏市场实际销售收入为2144.4亿元，手机游戏收入为1339.6亿元，占62.5%。根据手机游戏账户的交易价格比率，整个二手手机游戏账户交易的板块约有300亿个。

杨鹏估计，如果删除大量充值金额在500元以下且没有二手交易价值的账户，大约可以交易150亿英镑。

让更多高消费玩家知道账户可以用于手机游戏，这是拥有近1000款手机游戏的推广团队的日常工作。这项工作非常简单。注册一个账户，与不同游戏排行榜上的人私下聊天，或者在世界频道上大喊大叫，买卖游戏账户，然后去玩手机游戏。

陶友寿二楼是依托陶友寿业务的创业孵化基地。一些在桃友寿工作了很长时间的发起人走出公司，成立了一个小微企业。在国家政策的支持下，他们招募人才，独立承担某一渠道的推广工作，引导陶友寿，获得市场份额。在这个国家的其他地方，也有这样分散的工作室。

孔瑞迪是渠道领导者之一。他今年24岁，中学毕业。他在桃游旅游公司工作了四年。现在有10个人在他的指挥下。当他在其他地方转包时，他能够得到2万到3万的月薪，就像一个小老板一样。后来，他在项目整合后被重新雇用，现在他也可以得到1万到2万的工资。

杨鹏自己称之为富士康网络的陶友寿，这是一个精简、简单、重复和量化的网络。只要你玩排名前100的游戏，只要你在名单上，我的人一个月至少会和你聊十次，现在账号值1000。你什么时候卖掉它，来找我？

淘大旅游推广团队的主管对游戏一窍不通，但他们都是在富士康工作三年的一线队长，管理十几个人，经验丰富，擅长监督和质量检查。

比富士康更好的是，这些年轻人不必离开他们的家乡，他们也不会被富士康严格的管理体系所束缚。此外，他们比富士康的普通工人挣得多得多。

孔瑞迪现在是一名父亲，他的孩子已经一岁多了。下班回家后，他有很多时间陪妻子和孩子。他的另一位同事李也是一名主管，但他还是单身。每天下班后，他要么玩游戏，要么出去喝酒。他问他什么时候去找人。他羞涩地微笑着，看着命运。

他们不了解外面的世界。在我们这个层次上，一般的思想不会着眼于长远，只是生活在一种脚踏实地的方式中。即使你没有搜索手机游戏的工作，你也可以自己开店做生意。因此，虽然工作比较简单，但下面的孩子也很努力，很充实。孔瑞迪坦率地说。

这项工作可以在北京和上海完成？你雇佣七八百人，每月给他们8000元。两个月后，他们逃跑了。这太苦太无聊了，但当我一个月付2500元的时候，在兴义还是一份不错的工作。因此，当时我想得很清楚。在贵州这样的地方，劳动力成本相对较低。我们做最合适、最苦、最累的工作。我们记得一句话:我们做最难、最累的工作。

杨鹏给了自己一个非常准确的位置，游戏产业被分成了几个附庸。小公司在夹缝中生存下来，要么屈服，要么依附，但是没有人太在意这个山高皇帝远的地方。杨鹏找到一座小山，带领一群兄弟。虽然他没有资源，也没有渠道，但他可以尽自己所能让自己出名。

投资只有500万元，但不会超过

2013年10月，推出了“桃游之旅”。半年后，交易量达到一定规模，注册用户达到10万。天使基金极客帮助风险资本来到门口，根据1000万英镑的估价，投资了200万英镑。

当时，杨鹏并不知道首都的这些门道，也不知道在千里之外的北京，有些人可以拿着英国石油公司来谈论自己的想法，进行数千万英镑的估值。在他得到投资之前，他已经预先投资了数百万美元，使陶游变得非常丰富多彩。

此后，淘大旅游以每年一轮的速度完成了A轮、A轮和B轮融资。最近一次是在2017年，赛博创投资了1亿元人民币。杨鹏最后一次出现在媒体上也是因为这次融资。

杨鹏给我讲了很多关于投资者的有趣故事，他觉得自己一定是投资者眼中的一朵奇葩。

作为一个组织，我可能特别害怕做和我一样的事情。一些(公司)在行业中相对低调，他们不投票，他们投票给项目，他们希望你的创始人出去吹牛，推高估值。我也不配合他们做一些公关采访。

当出租车、外卖和共享自行车一轮又一轮地通过融资和投钱补贴来抢劫用户时，淘大手机游戏总是稳定的，现金流非常稳定，甚至钱都没有花。

在2017年的B轮融资中，杨鹏并不是真的想融化，他觉得自己不需要钱。即使他融化了，他只需要5000万元，但他并不同意，直到一些股东告诉他情况不好，资本冬天即将来临，他为冬天储存了更多的食物。

账户中额外的1亿美元是为了什么？

投资者从未想到杨鹏会用这笔钱购买理财产品，一年能赚四五百万元。投资者问他为什么不扩大市场。杨鹏反驳说，市场如此之大，他已经是行业第一，他的模型也很稳定。他每个月都有数百万的利润，而且他的规模一直在增长。即使在2018年，当游戏行业处于衰退时，它也增长了1.5倍。

我喜欢先花自己的钱，然后再花。所有的钱都在账户上。我尝试过一些新项目，但我只尝过一次。我真的想看到钱，创造价值，为任何细分市场创造价值，让这里的人觉得他们在和你做生意。杨鹏说，你能帮他省钱，还是能帮他挣钱？这很重要，不要从事那些虚构的、傲慢的事情，我不从事它，我不喜欢它。

杨鹏是一个真正的互联网老人，倡导稳定和胜利，并照顾好一切。在他看来，像滴滴和头套这样的非凡产品近年来非常成功，但它们都在成千上万的死产品中脱颖而出。面对一些关于扩张的建议，他拒绝了，不想冒险。

这一警告来自于杨鹏在过去20年在互联网上的斗争。

杨鹏于1999年开始从事网站工作，并被兴义天生桥水电厂邀请工作。盛大游戏很快推出了传奇。像当时许多年轻人一样，杨鹏很快陷入困境，没有递交辞职信，在家玩了一年的游戏。

从那以后，头脑灵活的杨鹏发现了里面的商机。后来，他去了贵州大学计算机系，在一个轮班系统中和宿舍的同学玩游戏。好的设备出现了，来自全国各地的人们来到贵州面对面地与他们打交道。但是杨鹏觉得不方便。

读了一年多的书后，他没有毕业。杨鹏开始做服装生意，他很快打开了市场，结交了许多伙伴。然而，服装业务规模小，利润有限。杨鹏把注意力转向熟悉的游戏场。通过交朋友，他以低价承包了几十台服务器，然后把它们租出去，赚了很多钱。

那时候做起来不容易。虽然挣钱，但每天还是有很多嫉妒的人蜂拥而入，受到同龄人的攻击。那些来自剑的人早上可能还是天堂，下午可能还是地狱。如果你的服务器被攻击，所有人都死了，租户会找你麻烦，所以我必须反击。各种各样的战斗手段。杨鹏还说，除了黑客，有些人甚至收买我的员工拔掉我的网线，一次拔掉2000根。

杨鹏捏了捏手里的香烟。不到两个小时，已经抽了六七支烟。

大烟囱，当我每天10点钟来公司的时候，我会呆五个小时。我会一直聊天、开会、抽烟。下午，我的嘴巴发臭，脾气暴躁，所以没人敢进来找我。

杨鹏现在过着稳定的生活。下班后，像当地人一样，它喝酒娱乐，每周去钓鱼，并明确区分工作和生活，这比以前四处奔波的苦日子舒服多了。

2006年，页面访问量上升。杨鹏立即抓住机会，开始了网吧联盟。他跑遍了四川、云南和贵州，谈到了861网吧，并要求网吧拉人玩页面游。充值货币游戏公司拿了7个，网吧拿了2个，杨鹏拿了1个。他们很快就尝到了甜头，网吧的收入高于网费。

然而，这种模式的门槛很低，很快竞争就变得激烈起来。后来，利润越来越低，所以杨鹏辞职了。2009年，他在浙江开了一家公司，自己玩游戏，他的角色从渠道变成了分销。杨鹏非常慷慨，他给了第七频道，自己带了三个，甚至还帮忙卖ktv女郎。

两年后，杨鹏从浙江回到贵州，她的母亲身体不好。作为独生子，她必须回来孝顺父母。杨鹏喜欢收集域名。早在2005年，搜狐的17173就没有着火，杨鹏注册了17173。回家后，他建立了一个游戏论坛，许多玩家在这里交流经验。搜狐来到门口，以很低的价格买下了它。杨鹏没有答应，被告去了海淀区法院，打了三场胜仗，输了三次，域名被判给了搜狐。

杨鹏不愿意，但他别无选择，只能返回贵州寻找出路。之前，一些游戏交易者来找他，要求他在论坛上开设一个交易版块。这些交易者以低价获得数字，然后以高价卖出，赚了很多钱。杨鹏想起了十年前自己玩《传奇》的不便，于是他从昆明找了一个普通技术的程序员，写了一个网站。

陶游之旅诞生了。

我不做马云，我不能也不想做

杨鹏无可奈何。人们的模仿能力太强了。如果某样东西能赚钱，就会有一群人马上去做。靠自己的能力很难取得成功，但他们仍然要依靠兄弟。

经过20年的努力，杨鹏明白了一个真理。如果他想做某件事，他必须让很多人参与进来，给每个人一大笔钱，把每个人的利益联系在一起，为自己少拿一些，多给别人一些，这样别人才能被说服和你一起工作。

杨鹏对他的兄弟从不吝啬。他清楚地知道，当地没有技术，没有资金，没有渠道，也没有市场。只有依靠人，他才能成功。

在商业模式方面，杨鹏已经找到了自己的竞争优势。根据人工促销模式，淘大旅游的客户成本比同行低5倍。当玩家每月秘密聊天十次时，他们对手机游戏印象深刻，而其他平台仍在百度竞价排名中，用户每次点击七八美元。

玩手机游戏的人太多了，以至于很少有人去百度搜索如何出售号码，而你仍然在竞价排名。你如何赚钱？

更让杨鹏感到不可思议的是，北上广的那些同事还在追求免费上网的理念，在交易中不收取佣金。

免费和收费是相似的。如果你有一些手续费，人们还是应该卖掉它们。他们不会卖，因为你收取手续费。如果你不接受它们，人们将不会知道。& lsquo我不会接受任何钱。我给你的。你能帮我拿一下吗？就像停车场一样，如果你刮了它，免费停车会为你付费，但是如果你收到钱，你就要负责任，这就是简单的原因。

淘大旅游的主要收入来源是交易费。杨鹏非常清楚地认为，做互联网业务的本质是销售流量，以低价获得流量，以高价销售。控制吸引顾客的成本是最古老的商业理念。

考虑一下。如果我们在北京有1000多人，光这1000人的工资就要花多少钱？如果你在北京做这样的事情，你会有损失，而你每年只能贴出7.8亿元才能有这样的效率。在北京这样的地方，模式创新和技术创新也在进行。我做不到，但我只能从事这种本地模式。

当他这样说的时候，杨鹏既自信又强硬。

这家公司最有价值的地方是我在杨鹏的20年经验，这让这家公司少走了很多弯路。我的判断和决定基本正确，我的经验非常重要。不久前，百度的技术、腾讯的产品和阿里的运营都很棒，但他们做不到。他们可以是伙伴，但不能是老板。老板还是需要找一个真正有丰富经验的商人。

他笑了。看看我，这不是相当于和一群从山上下来的泥腿打中国第一梯队吗？当我改变主意时，我害怕得要死。

在杨鹏的带领下，又一条“桃游之河”逐渐形成。通过大量的交易行为，淘大手机游戏掌握了中国金字塔顶尖玩家的数据，并与他们建立了良好的信任关系，这是目前杨鹏手中最有价值的东西。

在游戏行业，有一个19年的规则。游戏中90%的充值金额由前排10%的玩家支付。他们被称为圈子里的仆人，他们是普通白嫖球员感激的对象。只有有了这些人，游戏运营商才能租得起服务器。

根据淘大游戏每年10亿的交易额，这些玩家在这些游戏中至少已经收取了50亿，然后购买二手账户的玩家可以继续充值20亿，这就是70亿的消费能力。当导入到任何游戏中时，即使它只有1%的转换率，它也能产生7000万的收入。除了像《国王的荣耀》这样的头部游戏之外，大多数游戏只能被期待。

[/h/就像那些上门讨钱的投资者一样，这些数据掌握在他们手中，迟早会有人来找你。

每天中午，杨鹏都会去二楼的食堂和员工一起吃饭。这个食堂是他承包的。每顿饭，员工付六块，公司付四块。每顿饭都有肉，我也吃了一顿饭，味道很好。

孩子们还在成长。我告诉他们用猪油代替植物油做饭。孩子们吃得很好，家人也放心了，他们可以稳定地工作了。

谁不想出去散步、旅行和玩耍，但我真的不能去。我注意前一天晚上睡得很香。当我出去不能入睡时，我感到不自在。我总觉得会有问题，所以我必须回来把它们带走。安排很紧，每天有几十或二十次会议，但我只呆五个小时，努力工作，抽两包烟，什么都带走。

杨鹏觉得，在几轮融资之后，他没有带bp到处谈论这件事，因为他说不清楚，所以他根本就没说。投资者只是自己来看的。如果他们清楚地知道这一点，他们基本上会投票，他们会赶着去投票，但杨鹏不想大踏步地走得太累。慢慢来，让用户帮助迭代产品。

也许几年后，淘手机游戏将会像阿里一样，没有必要推广它。当估值达到450亿元时，它几乎不能被视为一个平台。考虑上市后，投资者会满意，回报率会是10倍，这就足够了。所以我计划再工作五年，然后退休。不管怎样，我有足够的钱花，我仍然想享受我的生活。

他说他不想成为马云或雷军，他不可能成为。老实说，境界不够，所以生活的幸福指数太低。在他四十岁之后，他会买一辆房车环游世界，过自己的生活。

杨鹏去过西藏很多次。他信奉佛教和生活，希望能有一个好的婚姻。他资助了9名孤儿，他们生活在农村地区，没有收入来源，每月500元，这并不算多，但他承诺为他们提供大学毕业所需的费用，而且他还会在公司破产时为他们提供帮助。

我心里坚定。一些商人花费数千美元在寺庙里烧香。我不这么认为。佛教注重因果关系。和你有因果关系的人越多，祝福就越大。不管有没有转世，至少他们睡得很香，不敢靠近。我见过很多风水大师，他们告诉我，你最好的风水是积德、结婚、结婚，这比任何风水情况都有效。

让杨鹏束手无策的是，该行业的对手和上游游戏公司普遍不喜欢他。手工推广的最大困难是游戏运营商会不断给它起名字，只有一种方法来处理它，比如不断注册新账户，然后私下聊天和大喊大叫。

陶友旅游的客服部门有两个女孩，她们都受过高中教育。他们在外面努力工作了一两年，然后回到了家乡。我问他们对未来有什么计划，但他们犹豫不决，无法回答。过了一会儿，一个女孩小声说:“买栋房子吧。”另一个回应道。

像推广部门的男孩一样，他们喜欢喝酒。他们总是觉得日子就是这样，他们安全无虞，他们有了一个良好的开端，他们的家乡每天都在变化，在他们眼里就是这样。虽然外面的世界很美好，但他们可以在这里过上美好的生活。

智湖的一位受访者说，贵州自古以来就没有三里平地，没有三天晴天，封闭而坚硬。贵州人能吃苦耐劳，喜欢喝酒，真诚坦诚，但有钱是安全的，所以他们不注重自己的能力，生病或年老时也不离开家。

没什么问题。我认为它相当好。我身边的亲戚朋友似乎越来越自信。相当不错。在去机场的出租车上，我的主人告诉了我这个。