财讯:91岁褚时健 传奇人生“橙”追忆

本篇文章5646字，读完约14分钟

红塔山头青烟夹克哀牢山楚橙甜兔子他希望墓志铭是“楚时健，牛”
91岁楚时健传说人生“橙”追忆。

“放权”14个月后的年3月5日，楚时健在91岁时离开了。 昨天下午，北京青年报记者从楚时健身边的员工那里得知楚时健在云南玉溪去世了。 时间是当天下午一点二十分。 死亡的原因有糖尿病并发症引起的心力衰竭、肾功能衰竭等。

楚时健周围的员工对北青报记者说，这次楚时健的住院已经10多天了。 住院第三天，他说“不想住院，医院不舒服”，说“回家”。 “医生病情很严重，叫我再住八九天再回家。 这位员工唱了几句“这话说完第八天人就离开了”。

据工作人员说，3月4日中午楚时健不能说话了。 “突然走了。 ”这位员工与褚时健交往了几十年，他从未说明褚时健死前如何处理自己的后事，说现在褚家还在商量中。

创业人生

51岁时成为玉溪卷烟厂的厂长

褚时健来说，他的前半生与许多一代人有着几乎相同的轨迹:出生于农民家庭。 解放前参加过军队，打过游击战。 解放后在政府工作的政治运动中被右派殴打，被放逐了农场。 平反过来之后又回到了职场。

从51岁开始，楚时健的人生进入了与同世代完全不同的道路。 这条路的前半部分有多辉煌，中间有多痛苦，然后向所有人展示了什么是努力精神。 他像牛一样开垦事业，测量土地。 “褚老，你想留给自己的墓志铭是什么？ ”。 兔子属褚老慢慢坚定地回答了五句话。

褚时健，属于牛。 ”。

当时51岁的楚时健就任玉溪卷烟厂厂长。 当时这个工厂只是濒临破产负债累累的地区级卷烟厂。 接手工厂不久，改革开放的大潮席卷中国，楚时健和他领导的玉溪卷烟厂实施了引进现代化卷烟设备、将烟田作为公司的“第一工厂”、实行“三合一”管理体制等措施。 改革第二年，玉溪卷烟厂成为中国同领域第一大公司，并进入了快速发展期。 1988年，玉溪卷烟厂产量首次突破百万箱。 1990年，楚时健被授予全国优秀公司之家。 1991年，“红塔山”获得“国优金奖”。 1993年11月28日，云南红塔山集团有限企业成立。 1994年，楚时健被选为十大改革风云人物。 1998年左右，固定资产达到70亿元，年创利税达到200亿元，创立了332亿元的中国第一企业品牌“红塔山”，在烟草公司中规模居亚洲第一，居世界第五位。

古希之年逃不出牢狱之灾

给公司带来了巨大的利益，但在体制上的问题上没有得到相应的回报。 据说利税超过100亿的公司，其领导和工人有几乎相同的工资。 这样巨大的落差导致了楚时健人生最大的错误。

1995年，中纪委收到了河南洛阳个人烟草经销商与烟草企业串通、反映楚时健家族行贿取得烟草指标的指控书。 褚时健的女儿和老伴被捕入狱了。 那个年末，楚时健的女儿在监狱里自杀了。 从1996年12月到1998年，楚时健被隔离审查。

1999年1月9日，云南省高级人民法院被称为“现代法律文书模范”的长达8000字的判决书宣布楚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，被剥夺了政治权利。

这个事件当时引起了很大的争论，最终楚时健被调查的不明财产是174万美元。 这比领导公司创造的价值少得多，有人为褚时健“冤枉”。 楚时健的事件客观上加快了国内对国有公司高级管理层薪酬制度的改革。

但是，不管外部对这个案件有多少争议，法院判决的都是事实。 一代中国烟草大王落下，被监禁。 当时褚时健71岁。

出狱创造“感人的传说”

两年后，楚时健被减刑为有期徒刑17年。 同年因重症糖尿病就诊于保外医生，活动仅限于老家一带。

2002年，楚时健和老伴承包了2400亩荒山，种了橙子。 这一年他74岁。 当时他身无分文，华侨支持他。 当时，已经满头银发的楚时健在哀牢山所在的山头开始了二次创业。

后来，楚时健被假释、减刑，年刑满释放。 在保外医生和假释的过程中，楚时健刺进了家乡的哀牢山，成为了橙色农民。 如何能做出好橙子是74岁以后楚时健每天都在考虑的问题，这种努力和用心在市场上得到了回报。

当时，没有人把楚时健种的橙子称为“楚橙子”。 这个冰橙企业品牌被注册为“云冠”，企业负责人也是下摆老伴。 云南省销售的“云冠”橙子，汁多，口感好，甜味广泛接受。

年，生鲜电子商的企业品牌本来生活就刚刚崭露头角。 这个买方制造的EC平台，在得知楚时健老人种植冰橙后，马上联系，为橙子重新设计包装，在当年秋天以“楚橙子”的名字放在互联网平台上试销。

因此，“楚橙子”成为许多白领和奋斗者眼中的“动人的橙子”，很受网络欢迎。 当时只在北京地区供应的电子商业版“楚橙子”一夜之间被清空，中国的电子商第一次感受到了“故事主导”的力量。 原来生活网也因这件事一跃成名。 这一年，楚时健84岁。

橙子出名了，但人也再次成为焦点。 但是，对楚时健自己来说，山上种的橙子是最重要的。

年近九旬为了质量砍倒了3.7万棵。

也许天生就和橙子有缘。 进入北京后，楚时健的橙子开始在全国大面积销售，但不可否认的是，本来被称为“云冠”的橙子企业品牌也被客户自发地称为“楚时健”。 这是对楚时健的认识，也是对其他产品的认识。

出乎意料的是，褚橙子博得好评3年后，每年第一次遇到网上大面积的负面评价，褚时健引以为荣的褚橙子的质量受到了质疑。 “水果头小”“水果味淡”……流出了顾客的负面感情。 褚时健知道后，晚上睡不着，说“心急”。

楚时健说，问题是不可避免的，与橙子质量下降的问题相比，楚时健首先自己在企业里讨论，同年12月，他又在媒体上公开表示“今年确实做不到”。

年，楚时健很少外出，专注于纠正和提高质量。 外孙女李亚鑫夫妇被从加拿大召回，全力研究技术。 年轻夫妇还自己有果园，研究栽培。

虽然水果质量下降了，但水果农家下着密集的大雨，农业都在天上吃饭，在水果农家和基地的技术人员们眼里，这都是有情有义的。 但是楚时健认为果农和技术人员们自己下楼。 “我们每天和土地打交道，自然知道大年的事，客人在哪里知道？ 人挖出了真正的银，你交给他的产品很值得。 ”。

之后楚时健发现雨水多是重要的原因，但果树越来越成熟，树冠增大，密集度增加，也影响了果树的受光和通风状况。 他自己想了好几天，开了几次会，做了一个决定:砍树，剪枝。 他还给出了具体的数据，即果树的间隔必须达到3米，不足3米的必须一律切割。

根据这个计算，当时生产的水果3200亩果树共计23万棵，如果株距必须是3米，那就砍掉3.7万棵树，即砍掉约2000吨水果的产量。 根据当时橙子的对外销售价格，这些数量的水果价值几乎是两三千万瓶。

“这个决定只有我能做。 ”楚时健叫我断铁。 不仅如此，当年的水果决定不涨价。 “去年没吃，今年一定要吃得满意”。 努力不违背有心人，那年秋天，橙子明显比去年大。

然后直到去世，楚时健在员工的帮助下，经常去山上看果树。

最后的时机

去世的时候散布过录像的谣言

年，仅橙子，产值就达到了2亿个。 但是，在那一年的9月，关于楚时健去世的事件有了“乌龙”。

那时，中国金融博物馆理事长王威在微博上发表说“楚时健今天去世了，享年89岁”，这个微博一下子引爆了网络。

向媒体索取证据，明确了这一消息是假消息。 楚时健还为此在网上发表了视频“谣言”。 在视频中，楚时健说:“老楚说我死了，我身体比以前好啊。 我很好。 我很好。 我比往年好。”。

当时楚时健的儿子楚一斌也以其个体WeChat的力矩发表了2部短片动画来驳斥谣言，在动画中楚时健还在看去年9月13日出版的《云南日报》。 据媒体报道，楚一斌还清楚健康的身体很好，当天早上在菜市场走了一个小时买了菜。

媒体散布谣言后，王威删除了上述微博，说:“早上看到群里楚老去世的消息，突然痛恨，在微博上转发了哀悼之意。 然后被告知是误传，马上删除。 但是被转发到一些媒体，楚国的老家人，爱楚国的朋友们，给一些媒体添麻烦了，特别对不起。 祝福楚老健，你是鼓舞我们这一代的榜样。 ”。

“放权”之子褚一斌

据说大体上是“死了”，褚时健的心里也有点其他想法。 对于财富的传承，儿子褚一斌、外孙女婿李亚鑫最受外界关注，但褚时健也很烦恼。

年1月17日，云南楚氏果业股份有限公司宣布在云南省玉溪市楚橙庄园成立，楚一斌就任企业总经理，楚时健就任董事长。 这意味着楚时健最终选定楚一斌为继承人。

这一天离褚时健90岁生日还有6天。

天眼检查数据显示，云南楚氏果业股份有限公司注册时间为年11月29日，注册资本1500万元，法人代表楚一斌。

另外，根据公开资料，楚时健生前拥有4家企业股份(不包括被注销的1家企业)，在5家企业担任高管。 其中，云南楚氏农业有限企业由楚时健及其妻子马静芬、独子楚一斌共同把持。

年10月，在云南哀牢山褚橙庄园的简单会议室，举行了年褚橙销售开始仪式。 这是楚一斌第一次正式站在台前，经受市场考验。

身体生病了，走路需要支撑身边的人的肩膀，但91岁的楚时健出现在仪式现场，从头到尾坐着。

在当天的会议上，楚一斌说，橙子的种植规模将扩大。 其旗下的恒冠泰达农业快速发展有限企业未来4年将达到2万亩基地、4万吨产能、7亿元综合产值。

另外，褚氏农业的栽培品种也要扩大。 “我给了自己任务，做了更多像橙子这样的产品。 褚一斌说自己不能躺在老英雄身上吃旧书。 这是他对自己的要求。

结局会是传说

被商业精英树立了榜样

因为“楚橙子”很受欢迎，很多人自愿想见楚时健。 亲耳听到对创业和人生的看法，也有人认为是自我升华的旅行。

其中有些商业大佬当时很有名。 比如王石和刘强东。

刘强东评价楚时健是中国公司家精神的典范。 面对挑战和挫折越战越有勇气，是公司家精神不可磨灭的体现，对楚老质量的反复，达到了今天的楚橙子。

柳传志和王健林也在谈论楚时健时，对其遭遇表示感慨，佩服公司家的精神。

在许多评价中，褚时健多次拜见的王石对褚老的评价最高，并作了深刻的传达。 王石说:“我有很多粉丝，但我是楚时健的粉丝。 他不仅是云南人的骄傲，也是我们公司家的骄傲。 衡量身体成功的标准不是看这个身体站在山顶上，而是看从山顶落入谷底后的反弹力。 ”。

褚老去世后，根据一家媒体发表的悼词，老师一生立志于高远，坎坷求索，笑着求毁誉。 老师古希创业，扎根悲伤，终于得到橙子，度过甜蜜的人生。 但是，在逆境中奋斗的精神，工作的功夫，经历了成千上万的礼拜，永远鼓励我这一代。 人生总是有起落，精神终于传承。

整理报道/本报记者张蕾张鑫

统一/馀米英刘江华摄影/本报记者黄亮

传记作者周桦眼中的楚时健

88岁的褚时健在一段谈话中说:“自1943年父亲去世以来，我在家乡小学毕业，1944年去昆明，我离开那个小村庄已经70年了。 我觉得没关系，但我觉得岁月真的很长。 我不怎么想起以前的事。 往事太多了，想不起来。 人类必须向前看。 如果你们没听见，我不想太跟人说话。 我希望他们能成为人生的参考，仅此而已。”

从《褚时健传》的缘起来说，也是一句好话。 王石和褚老慎大家都知道，十年多前，王石第一次拜访褚老。 当时楚时健刚开始种橙子，王石上山那天，楚时健正在和蹲在地上修理水泵的人谈判。 楚总是跟王石谈论种植橙子，皱着眉头跳舞，王石大为敬佩。 年4月，王石又进了可怜的牢房，提出清楚的旧经验并不稀奇，建议写下来。

这是楚时健传记中最能概括他一生全貌的一本，关于这本书的由来，关于楚时健不同的理解立场，作者周桦在序言“这本书就是这样的……”中给出了答案。

文/本报记者张知依

序言摘录

他决不凋零

在一次采访中，我坐在褚家的客厅里，正式话题已经差不多了。 我是他的年轻同行——什么样的中年、青年公司的家们，他们管理公司的观点，谈论他们的奋斗和商战……楚时健坐在沙发上，认真听，他慢慢抽松子，微笑着在地道的云南省说“多而杂？ 其实开公司并不是那么难。 ”。

这句话非常打动我。 楚时健在公司经营中的功绩众所周知，管理玉溪卷烟厂成为亚洲烟王，种植经营楚橙子很难向市场寻求橙子。 他受到公司家族集团的尊敬，被媒体研究。 “为什么楚时健可以做什么？ ”大家都在听。 但是除了千山之外，偏向小城的他淡淡地说:“没那么难吗？”

我观察到他每次跟我谈他公司的经营生活时，确实没有把它当做成功的事来谈，不满意，也很少去总结。 作为他感兴趣的事件，想起过程的细节，然后开心地笑了。

别人用完唾液时，他其实只有一句话。 一当十，一成不变，他其实是个简单的人。

第一次跟着王石在哀牢山看到楚国时，我们在栽培基地的办公室翻阅了他阅览的农业科学书。 据说这十几年楚时健带领农家种植冰橙，首先依靠这些薄而老的书。 这些书几乎是20世纪670年代的版本，是县级农业科技宣传员普及用的书。 但是，楚时健通过这些书，发表了独特口感的楚橙子。

在公众眼中，他是承载着浓浓时代特色的传奇人物，是一个充满悲伤心情的悲剧人物，至今楚橙子的成功看起来仍很悲壮。 但是，在接近楚时健之后，才知道，关于自己人生起落的理解，楚时健看起来比任何人都平静。 “改革必须付出一切代价。 ”这是2003年他回答王石的。 10年后楚橙子成功了，问他如何看待当时监狱的受害，他和妻子马静芬说:“其实想起来了，要感谢他的经验。 没有那个经验，就没有今天。 ’他们语气平和，眼神沉稳。 我相信他们的诚实。

有几件有趣的事，听了年轻时的兴趣，说“捕鱼(捕鱼)”。 马静芬谈褚时健1979年的员工调动。 当时他有两个选择。 一个是玉溪卷烟厂，另一个是山区矿山。 楚时健强烈希望去矿山。 理由只有一个。 因为你可以在那里打猎。

2002年出狱，问74岁的老年人为什么创业时，他对我说:“找案子总是很好。 有空有什么意思？ ”。 ——他的橙子创业与野心无关，与传说无关，只与他的人生习性有关。 我在工作，没有空。

有人用麦克阿瑟将军的名言形容过褚时健。 “老兵没有死，他只是凋零了。 ’其实，这句话不准确。 楚门时的健康从来没有，也不会凋零。

文/周桦